“二张”电影时代下大片的陷阱

   【新闻眼】近日，张伟平代表张艺谋发声：头号对手已由冯小刚变为姜文。自两人合作以来，张伟平已全然成为了"国导"代言人。张艺谋的艺术加上张伟平的强力营销，两人合作开创了中国电影的大明星、大制作、大宣传的大片时代。同时，这种"中国式大片"也产生了不小的副作用。

　　有点像一到雨雪天气我就能立刻判断出今天的公交车必定会被挤爆一样，只要张伟平开始面对媒体夸夸其谈，我就知道张艺谋(在线看影视作品)的新片儿要来了。这次又是将矛头对准了冯小刚(在线看影视作品)，说他已经不能成为老谋子的对手，姜文才是。我不知道他究竟想说什么，不过在张伟平的豪言里，10亿票房是个被反复提及的重要信息，他说对《金陵十三钗》来讲，10亿根本就是洒洒水。

　　说不上来具体从什么时候开始，我们衡量一部影片的优劣就只关注它的票房，以票房论英雄，成了市场语境下的通则。这一切的始作俑者其实和那二位张先生在当时带来的一个新词有着密不可分的关系——大片。这个概念在过去几年扮演着交际花的角色，大家一听到“大片”要上映了，就跟村里边来了个外国姑娘似的，一定要去猎个奇瞧瞧热闹。同时这个概念让中国的电影在商业运作上更换了时代，它标志着从此电影的创作要有两条管道：艺术与营销，必须双管齐下。

　　解释大片的含义一点不费力：大投资、大宣传、大明星、大影响力、大档期，而所有的这些“大”又可以归纳为两个大：一个是“好大喜功”的大，另一个是“大众口味”的大。这两者都是洪水猛兽。

　　先说好大喜功，这个倒是不分时代，很多我们熟知的创作者从一开始就有这样的创作心理。比方说张艺谋的《红高粱》、陈凯歌(在线看影视作品)的《黄土地》，那时候电影离商业化的概念还有段距离，可是他们就已经在贪大了，刚拿稳了摄影机就想概括一个时代、表现全民族。虽然这一黄一红让他们取得了不错的艺术成就，但其实在那蔓延的镜头里，多是些居高临下的空洞的自我欣赏。不过后来，我们的大片里，连这种虚假的情怀都不见了。

　　再来说大众口味，就如同冯小刚的理论：我只伺候老百姓。和伺候评委一样，这同样是一种献媚，只不过聪明些，能让你有个不错的社会评价和装满钞票的钱口袋。趋同大众固然能在商业上保持清白，但必然没有自我，作品削掉了所有棱角，这对于在艺术上有追求的创作者很残忍，对于在钞票上有追求的创作者其实很甜蜜，反正也不用费什么力气，知道哪该隔靴搔痒，哪该感慨悲凉。抹平了智力，有时候反倒能够驾驭市场。

　　可不管怎么说，我们票房的数字毕竟是“大”了，再造不了《少林寺》用角堆出的亿元票房，我们至少能让《英雄》之后所有大片的票房以单价几十的票价轻松破亿。这时候，我们的大片有了一个专有的标尺：亿。

　　说出来霸气，看着却不爽。这些年，那些耳熟能详的大片遭尽了骂。然而越骂越火却是中国电影市场的一道奇异风景，越烂越想看，口诛笔伐照样能形成话题。正是这种怎么都能赚钱的模式，让我们见识了一连串的大烂片。电影院的屏幕上，都是大明星。整个市场的内分泌紊乱了，由于投资大，大腕们就是拍得烂演得烂，也要依靠他们，新人丧失了出镜机会，新导演也很难被投资人信任。我们的明星工业除了那堆卖丑的怪胎就剩下湖南卫视了，若是没有张艺谋的恩典，去年我们唯一新认识的青春女演员周冬雨此时还正在备战高考的路上。

　　想想就知道，那些小制作的影片想要登陆大银幕是多不容易，你是真的伤不起。人家主创成员很可能只有几个人，都是生脸，为了赚点钱只好请明星，请明星要等明星的档期，苦等之后还要事事看他们的脸色，低三下四地拍完了，还要给总局的领导审查，审过一番结果可能已经满目疮痍，没办法，只得把自己呕心沥血做出来的片子一刀一刀改得面目全非，这一折腾，没到宣传期资金就捉襟见肘了，借钱也得好歹宣传宣传，好不容易上映了，别人的大片8个厅来回放，自己这小家碧玉就给一个厅，还是早间场，没过几天由于票房不理想被迫下了线，你向天发问，多给几次机会不行吗？这小制作的电影票房本来就有个过程。院线老板告诉你，机会只给一上去就能火的所谓大片。其意思就是——片子不够“大”就只能做这个繁荣市场的帮闲和陪衬。

　　别看说的这么凄惨，这还是好的，再怎么着也在大银幕上走了一遭，可好多片子拍出来就是为了殉葬。那些对电影有梦的年轻人啊，彻底掉进了一个陷阱。他们掉了二斤肉，吐了二两血，整出来一个作品，不是免费挂到网上，就是送到国外参赛，别无出路。北京越来越多的大银幕，没有几块印着他们的身影。就算同早年间的田壮壮一样，甩出一句：老子再也不拍了。可那吐出来的，不照样是一口凉气吗？

　　草威（影评人）

　　搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究。

　　搜狐娱乐评论频道投稿信箱：yulepinglun@sohu.com，优稿优酬。

    上搜狐微博 与明星对话